mercredi 25 avril 2018

Vladimír Grégr // hystérie créative 1935

Villa de Jevan, par Vladimír Grégr, via novinky.cz

Non, cette architecture fabuleuse n'est pas une villa de Mallet-Stevens, ni une maison tardive et oubliée de Charles et Marie-Laure de Noailles qui aurait été meublée par Jean Royère ou par Oscar Niemeyer... Non, nous ne sommes pas en Californie, où Richard Neutra resterait associé à Frank Lloyd Wright pour inventer une modernité étrangement "vernaculaire"... L'objet est pourtant de cet ordre d'importance : cette architecture moderne, créative, luxueuse est l'oeuvre d'un seul et même homme, l'architecte tchèque Grégr. Il vient refermer l'épisode allemand provoqué par l'épluchage d'Innendekoration avec ce numéro spécial daté de décembre 1935. Il mériterait aujourd'hui un bel article, très richement illustré, dans Citizen K. Certes, avant de regarder les images, il faut franchir un détestable texte où la rédaction cherche à relier le génie de cet architecte à la culture germanique. Mais des signes évidents montrent que cela n'est absolument pas le cas... Le "vernaculaire" est aussi un style international ! Ce que l'auteur de l'article ignore, c'est que Vladimír Grégr va par la suite résister à l'occupation allemande. La fin est tragique puisqu'il est arrêté par la Gestapo en 1940, enfermé dans une prison de Berlin et exécuté le 22 février 1943. Même endoctrinée, la rédaction d'Innendekoration aurait dû deviner que le génie et l'ouverture d'esprit de cet homme ne se plieraient pas à la pensée simpliste et rigide que l'Allemagne tente (dès lors) d'imposer à l'Europe. Mais la propagande n'a pas a se convaincre elle-même, elle cherche seulement à convaincre. C'est d'ailleurs le principe même de cette information à sens unique qui caractérise la propagande. Loin de sombrer dans ce travers, Vladimír Grégr est le produit d'une absorption sans limite, dans monde ouvert et dans un univers d'abondance et de luxe, ne connaissant aucune barrière intellectuelle. Il n'existe que très peu d'équivalents dans le monde. Il ne se compare qu'aux grands noms déjà cités.

Pour le ré-ancrer dans son Heimat, les rédacteurs utilisent une pirouette en affirmant que "La concurrence des peuples n'est pas éteinte par le point de vue national, mais ajustée dans ses conditions et renforcée dans son accent." L'article insiste ensuite sur ses origines, car on veut alors croire aux vertus d'un lignage racial et familial : " Le décor intérieur de Vladimir Grégr nous apparaît comme de très haute qualité et en même temps comme un travail lié au folklore. Vladimir Grégr vient d'une famille établie depuis longtemps en Tchéquie. Son arrière-grand-père Josef Grégr était ingénieur et travailleur forestier - les célèbres produits de la sylviculture de la région de Písek en Bohême ont été créés par lui. Le grand-père, Eduard Grégr, était l'envoyé du Conseil impérial de Vienne et un tchèque bien connu des politiciens. Le père, Zadislav Grégr, était propriétaire d'une institution artistique dans laquelle presque toutes les créations importantes des styles tchèques ont été produites." Une impressionnante liste qui indique principalement une chose, c'est que l'architecte-designer dispose de la culture, des relations et des moyens qui lui permettront de donner libre cours à son imagination et d'exercer pleinement son métier. Puis, enfin, l'article en vient aux véritables sources de sa culture architecturale : "Vladimir Grégr est né en 1902 à Prague, a étudié la technique au collège de Prague, puis a effectué des voyages d'étude en Angleterre, Turquie, Afrique du Nord, Espagne, Grèce, Allemagne et a pris un peu plus de temps pour visiter Berlin, Munich et Paris." En 1930, son premier grand projet est l’installation d'un club sportif à Prague, intégrant des sports nautiques dans des locaux couverts, avec différents bâtiments annexes (restaurants, club-house, vestiaires et salles d'entrainement). En 1931, il construit ses premières villas dans le quartier de Barrandov à Prague et, en 1932, il réalise de nombreux aménagements intérieurs pour des acteurs et des réalisateurs de cinéma, ainsi que des banques et quelques appartements individuels. En 1933 et 1934, Grégr construit toujours des villas (à Nové Město nad Metují) et aménage de nombreux intérieurs, appartements, restaurants, ainsi que le ministère du Commerce de Prague. A partir de 1935, il s'occupe d'une maison de campagne à Jevan près de Prague [pour Antonín Schauer, avocat et important politicien sous la Première République Tchèque]. En outre il revient la même année et retravaille dans le quartier Barrandov. Actuellement Grégr est occupé avec l'équipement du nouveau type de train express et d'une voiture automobile aérodynamique."

On voir ici s'établir les premières sources d'un moment d'hystérie créative dans l'histoire de la décoration. Le cas de Jean Royère est emblématique en France, surtout dans ses projets tardifs. Mais en élargissant notre champ d'horizon, on s'aperçoit vite que ces inventeurs de formes enregistrent un véritable moment dans l'histoire des arts, dont l'impact se mesure un peu partout dans le monde. Le terme "moment" est osé, car il faudrait parler d'instant, l'épisode est bref, prisonnier entre la crise de 1929 (qui remet en question le rationalisme industriel en Europe) et la montée en puissance des totalitarisme qui étouffent progressivement les pensées alternatives. On a affaire à un véritable "meta-style", qui s'amorce dès les années 1930, avec une liberté d'esprit qui se démocratisera seulement à la fin des années 1960. On peut d'ailleurs y intégrer le rondocubisme et le style paquebot, mais ce sont déjà des versions rigidifiées et institutionnalisées (qui se systématiseront encore plus dans le "style 1940").  On peut également y ajouter le streamling des Etats-Unis, mais il est déjà prisonnier des impératifs commerciaux, industriels, financiers et légaux qui détruiront d'une autre manière sa liberté organique. Non, cette liberté est un luxe et elle le restera. Quant à la liberté dans le design ? Elle existe également, mais ailleurs et autrement.


mercredi 18 avril 2018

René Gabriel // texte fondateur du design







.
Un constat : il n'est pas aisé d'admettre une date et un lieu lorsque l'on cherche à positionner l'hypothétique "invention du design". Commençons par éviter le hors-sujet habituel en parlant de William Morris et en récitant le beau poème du Progrès Moderne écrit par Nikolaus Pevsner, semoule dans laquelle pédalent les wikicyclopedistes. Mais n'est-ce pas ainsi que s'écrit justement l'histoire, dans une concurrence des récits entre le Pareil et le Même ? Plus concrètement, aujourd'hui, au Royaume-Uni, on évoque plutôt l'Utility Furniture en 1942 (Gordon Russell // Utility Furniture). Aux Etats-Unis, certains parlent de Raymond Loewy dans les années 1930 (le design serait alors un relookage commercial, un packaging intégré, ce qui n'est pas faux), d'autres invoquent la Cranbrook Academy of Art et son rôle dans la construction d'une nouvelle hégémonie culturelle. Mais la plupart tombent d'accord pour offrir la première place sur le podium au MoMA avec son exposition Organic Design etc. (1941). En Suède,  la question ne se pose pas de la même manière, tant la chose semble ancestrale. Ici, les Arts & Crafts sont rapidement confondus avec la production de masse assurée par les guildes... Toutefois, la diffusion de Knock-Down Furniture marque le début d'un renouveau en 1946 (Nordiska Kompaniet // catalogue Triva). En Allemagne, il faudrait citer des kilomètres de publications : le Bauhaus entre en jeu, mais son modernisme ne s'impose pas immédiatement en dehors de Francfort (Bauhaus // réception française) et il sera rapidement étouffé par le Nazisme. S'il marque bien le début tragique du "mouvement Moderne", la confusion avec le design mérite d'être questionnée : est-ce seulement un "style moderne" ou bien l'annonce du design en tant que discipline, avant la production en masse ? Inversement, le fait de se diffuser suffit-il à définir le design ? Non, notons que les adeptes de la seconde hypothèse divaguent, certains allant jusqu'à remonter au début de la préhistoire ! Cela n'apporte rien. Revenons vers la France, patrie de l'Art déco et du modernisme élitaire. Que se passe-t-il ici dans les années 1940 alors que partout le dessinateur de meuble (et d'objets) s'associe à l'industrie et devient de facto "designer"... Non, ici, le terme design reste confus, au point qu'il soit nécessaire d'y ajouter le mot industriel. C'est d'ailleurs la fusion des deux en "design industriel" qui est jugée comme un moment fondateur, ouvert par le "styliste" Jacques Viénot. Il est en effet possible de considérer son livre La République des Arts, publié en 1941, comme un début (Jacques Viénot//starting point). Il concrétise ses idées par la suite en choisissant quelques exemples, qu'il publie dans la revue Art Présent à partir de 1945 (Art Présent // Reconstruction).  À l'évidence, ce n'est pas du design, au sens strict, il s'agit seulement d'une première théorie du design. La France est alors totalement en retard dans ce domaine, certains ne comprennent visiblement rien au présent, rien au passé, rien à l'avenir, enfin rien à la France, rien à l'Europe, enfin rien à rien... Cela désole celui qui semble être le premier véritable designer dans ce pays singulier, René Gabriel. Il s'exprime lucidement dans un article fondateur intitulé "Production industrielle", publié dans Techniques et architecture (5ème année, n° 7-12, février 1946, p.269). Outre les accusations habituelles en introduction, la fin du texte montre qu'il pose les bonnes questions, y compris du point de vue financier ou juridique.


samedi 7 avril 2018

Das Dorf im Warndt // Allemagne 1941




Des rumeurs sur le buffet de cuisine en bois blanc (Buffet Mado ou Madot // histoires et rumeurs) nous ont progressivement entraîné du côté obscur du design (Buffet de cuisine // Origines 1913-1937). Effectuant le tour du monde du design dans les années 1930-1950, il serait absurde de ne jamais regarder du côté de l'Allemagne : celle-ci va violemment dominer l'Europe et influencer ses voisins. Sans enter dans le dark tourism, il ne faut pas non plus se voiler la face. Mieux vaut affronter cette réalité et voir comment le design a été exploité par les totalitarismes. Sa connivence avec le fascisme, le nazisme, le stalinisme puis le capitalisme ont longtemps été mis en accusation... avant que l'on pénètre dans l'ère amnésique contemporaine... C'est pourtant dans le contexte naissant des trois ou quatre totalitarismes (si l'on y ajoute un certain libéralisme sauvage, innommé et mal-classé car nous  baignons toujours dedans) qu'est née l'idée d'afficher un design social dans des appartements témoins. Cela se passe lors du duel de mâles dominants que se livrent Mussolini et Hitler. Le premier ayant montré sa capacité à faire des logements populaires à la Triennale de Milan, le second s'y met en décidant la création d'un village situé dans la Sarre, un territoire qu'il convient de "germaniser" après son bref passage sous l'administration française. Entouré des frontières ennemies (Feind), ancienne poche communiste, ce choix n'est pas celui du hasard : il s'agit de concevoir un outil de propagande plus que de progrès ! Le village-modèle a été conçu par le service de l'urbanisme de la ville de Sarrebruck (située à une vingtaine de kilomètres) par les architectes Georg Laub et Hermann Stolpe, sous la direction de l'urbaniste Walther Kruspe, membre du Parti National Socialiste (NSDAP). D'après le site Memotransfront, ce projet a été lancé le 24 novembre 1936 et prévoit 122 logements de colons (Siedler), avec des maisons individuelles et cinq immeubles collectifs dits populaires. En 1938, les constructions sont achevées et, trois ans plus tard, en novembre 1941, un numéro de la revue Innendekoration est spécialement consacré à ce sujet, tentant de montrer par l'image une application concrète de l'idéologie nazie dans la vie quotidienne, visible dans l'urbanisme, l'architecture, l'ameublement et la décoration...

Personne ne sera surpris d'apprendre que tout cela est absolument affreux ; pour être précis, effrayant plutôt qu'affreux car le mobilier n'est pas inintéressant. Évidemment, celles et ceux attirés par l'uniforme apprécieront, mais les autres (souhaitons qu'ils·elles soient nombreux·ses) auront la nausée. Les meubles ne sont pas spécifiquement laids, ni l'architecture classico-rustico-moderne. Tout cela est extraordinairement ordinaire, et l'on a fait pire depuis. Non, c'est l'agencement, la mise en scène, l'orchestration de cette "banalité" qui fait peur. Exactement comme les êtres humains présents sur quelques photos : ce sont des enfants, qui ressemblent à tous les autres enfants à travers le monde. Rien de plus innocent et même de sympathique. Mais regardons mieux les poses et la manière de se répartir : les garçons sont en uniformes (Hitlerjugend) et étrangement alignés, certains en rang, ils se préparent déjà pour conquérir. Les filles sont isolées et tiennent la pose, ou font une ronde, mais elles sont sous contrôle et n'expriment aucune spontanéité... Le photographe ne les a pas surpris : ils tiennent la pause - assumons la faute car ce n'est pas une posture du corps mais un arrêt du temps. Ils sont venus là pour obéir dans un saisissement, car ce photographe représente le pouvoir. La plupart des gens sont donc précisément placés dans les coins, et restent immobiles comme des piquets dans des espaces vides démesurés... Et les maisons aussi sont étrangement positionnées, les chaises également. Tout est trop bien rangé, trop au milieu, trop sur le côté, trop exactement en diagonale. C'est précisément dans cette association figée du "trop" et du "banal"(qui n'est pas si évidente à remarquer) que réside l'effrayante singularité des extrêmes. Ce pouvoir sur tout (jusque dans la banalité des gestes et des objets quotidiens) peut définir le "totalitarisme" : il faudrait y repenser.

Toutefois, nous ne sommes pas là pour vérifier la justesse de l'analyse d'Arendt et digresser sur ses implications. Il faut en revenir aux faits et aux meubles.  L'architecte signalé dans toute les légendes est un certain Karl Sützer, mais il n'a laissé aucune trace. Ce fut le héros d'un jour, pas glorieux. La plupart de ses meubles évoquent grossièrement le design anglais des Arts & Crafts (Gordon Russel) avec quelques citations scandinaves (Carl Malmsten), mais sans finesse à cause d'ajouts rustiques (accentuation des caissons, effets de doucines, d'accolades). Seul un fauteuil à oreilles de Karl Nothhelfer détonne dans cette ambiance par son côté confortable et organique, presque chaleureux. Mais il n'est qu'une imitation d'un modèle suédois. On le dirait perdu. Le créateur reste encore dans les mémoires et il le mérite, c'est bien le seul. Par contre, cette cité vaut surtout en tant qu'élément de comparaison avec ce que les Suédois réalisent au même moment à Malmö et qui ouvrira ses portes en 1944-45 (Nordiska Kompaniet // Cité de Malmö). Il faut analyser : qu'est-ce qui ne fonctionne pas ici et qui marche parfaitement à Malmö ? C'est la question.